要不是富堅慎二的出現，大概那幾個人的生活會這樣永遠平行下去，不會有什麼交集。他們會依然如同時鐘一般運轉著，深愛的依然默默深愛著，改變了的依然繼續著改變後的生活，辦案的依然辦案，搞試驗的依然繼續著深奧的物理理論及實驗……可是，我們的故事發生了。在柳絮開始在東京上空漂浮的時候，我真的希望這不是故事的結尾，僅僅是個開始；或者，這真的只是影片的結尾，我們可以帶著自己的想像，給這個故事一個永遠也不會到來的結尾。
《嫌疑犯X的獻身》關於愛情，可以講述的很多，不免落入俗套；可是，看完影片後，我還是忍不住要講講影片中的愛情與其它。
一、關於愛情
沉默的力量足夠偉大，所以這樣沉默的愛情才有震撼我們的力量。
可以想見，這是石神在世上的第一次、最後一次和唯一一次的愛情。所以，他用盡了他的全部，付上了全部去愛。或者在石神眼中，自己早就應該是死去的人了，所以可以付上生命的代價去愛。
如果不是富堅慎二的出現，大概石神會這樣一直默默地註視著花崗靖子和美里，感受著自己的幸福下去吧！能夠這樣從她們的生活中感受自己的希望，並能在旁邊默默守護，已經使石神能夠感受到滿足。要不是那個突發的夜晚，要不是那樣的場景，或者靖子永遠也沒有機會知道自己被一個人這樣默默地但絕對是深沉的愛戀著。
如果說富堅慎二的被殺害是個意外的話，石神走進靖子的世界並幫助她們卻早就已經是注定了的。只是，影片的一開始顯然是從靖子的視角出發，所以我們並不知道石神的出現是個必然。和靖子一樣，我們根本不可能知道就在那個夜晚，那個外表蒼老而沉默的鄰居已經做好了為靖子而獻身的準備。
石神就是這樣的一個人，他只能用這樣的方式來表達他的愛。那個用隱藏在幾何問題後面的函數問題來迷惑學生的石神，只能用四色問題的片段來表達他最深切的愛情。
二、關於救贖
在石神眼中，正是靖子和美里拯救了他；而在我眼裡，拯救石神的，其實正是毀滅石神希望的人——石神自己。
在石神自殺的時刻，靖子與美里的到來完全只是一種意外。至少，兩個人完全不知道自己的出現帶給這位鄰居的是另一個故事和另一個結局。如果不是石神自己從靖子、美里的出現中找到自己生命的希望，他大可以繼續在兩個人離開後繼續自殺，不再糾纏到別人的故事中。
我這樣說大概會遭到很多人的攻擊。因為要是當時出現的是富堅慎二這類型的人，完全不會再次引起石神對生的慾望；但是這樣，也就不會有我們的故事了。所以，靖子出現了，她成為了石神的救贖者。
然而，這個故事中，石神同樣也成為了靖子的救贖者。石神的出現，帶給了靖子擺脫富堅慎二恐懼的生活、最為純粹的愛情（2J語），還有對生活的重新認識。這種認識不免殘酷，但真正的救贖或許也就是從背上沉重包袱的那一刻開始的吧！
但是，石神有一點錯了：他以為犧牲自己會帶給靖子及美里幸福，其實在這個故事的結尾沒有人可以是幸福的。失去的，就再也找不回來了。或者，幸福的就只是石神一個人，他完成了他認為他該做的事情，他解脫了；其他人，活著的人，卻永遠因為這個故事背上了沉重的負擔。
三、兩個天才的友情
最後，湯川在完成了他的推理後，坐到了他和石神最初相遇的凳子上。只是，他再也回不到那個單純和石神討論著四色問題的時候了。這個時候，他才明白了，石神只有他這麼一個朋友，而他其實也只有石神這麼一個朋友。
湯川和石神，同樣可以稱為天才的兩個人，卻那麼不相同。一個看上去永遠那麼年輕有風度，是大學教授，選課的女生永遠擠滿了課堂，充滿深度的自信；另一個卻佝僂著背、面容蒼老，在中學裡講授永遠不會有學生聽的數學（因為太高深），在社交方面完全是一個失敗者。如果不是那個被害人的出現，他們或者真的永遠不會相遇，過著自己根本不相同的生活。
湯川很自信，所以一段時間裡面，他都深信石神在用理性思維掩飾著自己真正的目的，在把自己引上一條錯誤的推理道路。當在監獄中聽到石神撕心裂肺的哭聲的時候，湯川或許想起了在雪山上，他一度懷疑石神要丟下自己，讓自己死在那雪山上。那個時候，湯川根本也沒有想到那個在幾個問題後面隱藏函數問題的人，該怎樣表達自己的友情。湯川確實一直在往錯誤的方向分析，越接近真相，說明他離真相越遠；所以，當他真正在石神自首後觸及真相的時候，他才開始漸漸明白石神跟他說過的一些話的含義。
在實驗室裡，內海說：“我認識的湯川教授是不被感情所影響、始終具有邏輯性，比誰都執著地追求真相的。”其實內海不明白，連石神那樣一個只對數學著迷的人也有愛情，所以湯川在理性與邏輯的後面也一定有感情的；只是內海根本不可能明白這種友情罷！
四、其它
影片結束了，一切真相大白。在感慨之餘，我也有時間去想一些別的了。
為了愛情，真的可以獻上生命嗎？自己的生命是無所謂，是自己的決定；可是，別人的生命呢？那個流浪漢，他雖然木訥並對社會一點用處也沒有，難說還是危害，但真的就可以那樣被拖入這個時鐘的齒輪中麼？
影片中的內海，實在是個不討好的角色。作為警察，她可以說是比較笨，雖然她也很盡心。而且，她老是說一些自以為很深奧、很能打動人心的話，但我看來她真的是常常不能觸及事情的本質。
海報的設計我真是很不滿意，就為了突出美女帥哥了……
如果一看完片子馬上再折回去看開頭，才發現導演其實在前面也講了很多重要的信息，和那個片尾一樣；只是我們通常會忽略開頭給我們的啟示。
最後問一個很弱智的問題：在現實生活中，靖子母女應該屬於防衛過當才殺死那個人的吧？如果自首的話，應該結果不至於太糟，至少比現在的結果要好一些吧？ |
