從什麼時候就聽說過「紳士」這個字，當然不是從語文課本上，不知道現在的課本都寫些什麼，我那時的課本上都是關於英雄和好人的描述。英雄的代表有：劉胡蘭、羅聖教、邱少雲等等，好人就是雷鋒和以雷鋒為模板出現的各色人物。從小受課本影響，成年男子在我心裡的形象定格成高個、國字臉、渾身是力量，就像是英雄。不過回到現實中，落差會很大，那些個面目各異、身形不一的大人們一直讓我難以接受，內心的排斥感如同一把剪刀，適時地剪斷了我對大人們特別的親近感。
等我也大了，不再迷信課本以後，開始大量地接受電視的影響，「紳士」這個詞就是從電視上得來的吧。一想到「紳士」附帶的畫面就是西裝革履、表情嚴謹、面目略有微笑、最懂禮讓的男士，場景往往是電梯口、門口和車門口。如果我的感覺沒錯，「紳士」是指向女性的，有了女性的存在才有了「紳士」的必要，當然這個女性不一定活在現實中，她更可以是「紳士」心中的一個比較完美的形象。看過《戰爭與和平》和《安娜卡列寧娜》以後，知道原來「紳士」當中也不乏冒牌貨，甚至劣跡斑斑、為人所不齒。我覺得，真正的「紳士」在托爾斯泰筆下首先是忠實於自己的內心感受，其次是忠實於自己的土地或事業，再有是忠實於弱者。
我是不是也會很「紳士」呢？在看書的字裡行間，在沉湎於故事的腦際邊緣，這樣的問題會出現，一次又一次。不否認，我還遠不是個「紳士」，但我總是覺得自己有成為「紳士」的可能，這種感覺總的來說有點像白日夢，飄飄乎乎的，不切實，但絕無關緊要。在這種模模糊糊的狀態裡活過了幾年，外人眼裡我也許只是個相貌無味的過客，然而我的內心裡確有著無比美好的嚮往。
成為「紳士」的想法有時就好比阿Q有成為別人父親的想法一樣，我盡量避免落入精神勝利法的圈套裡，於是我總會和大街上以及教室裡的「紳士」們保持一定距離，很多時候，我寧願當一個王朔書裡的痞子，也不情願被看做有禮貌的「紳士」。
在實實在在的日子裡，我理想中的自己應當是外形邋遢如痞子，內心卻有風度很紳士 |
