一
春天的時候，她打電話給我，說，院子裡的桃花開了，一朵朵芳香撲鼻，連鄰家的狗狗，都吸引來了呢。我笑，說，一定記得摘最明艷的一朵，戴在耳際哦。
她略略遲疑，試探著說道，別人會笑話的吧，都這麼老了呢。我看著電腦桌面上她年輕時燦爛明亮的笑容，飛起的髮辮上閃爍的光澤，視線望向不可及的遠方，那樣外人無力阻擋的自信與驕傲。我與她又都是那樣執拗的女子，只是她的執拗是因為美麗，而我的執拗則是因為，這麼多年我一直想要擺脫掉她留給我的陰影。就像而今，她想要擺脫掉疾病帶給她的恐懼一樣。
她從什麼時候開始老的呢？或許連她自己都沒有察覺吧，她只是開始一次次問我，自己眼角的皺紋，是否又多了一道？兩鬢的頭髮，怎麼又白了一片？新買的衣服，怎麼穿為何都覺得彆扭？而那些院子裡開得熱烈的花花草草，為何她看著看著，就會莫名地感傷？這樣的問題，每一次打電話，她都會拿來問我，但從來不指望我會回答。
很小的時候，她就為了自己的事業，將我丟給了奶奶。她是一個舞蹈演員，極其愛美，生下我都是勉強，我只吃了幾個月的奶，她便毅然地給我掐掉，而且迫不及待地從家裡逃出來，去舞蹈房拚命地健身。我很少依偎在她的懷裡，或者像別的女孩子那樣，吊在她的脖頸上撒嬌。她總是將我渴盼的眼神，用華美的服飾和閃耀的耳環，冷冷地熄滅在萌芽狀態。她每隔兩個月便會做一次外地的演出，行前，她總是哼著歌，一件件地收拾自己的行李，將化妝的瓶瓶罐罐，叮叮噹噹地放到背包裡去，看見我站在門口小心翼翼地看她，便會走過來，蹲下身，用力地抱我一下，說：乖，在家聽奶奶的話。我拘謹地靠在她陌生的懷裡，聞著她頭髮上茉莉的芳香，常常就微微地閉起眼睛，安享這樣難得的溫柔。
這是她留給我的童年唯一柔軟的記憶。此後我便被寄養到郊區的奶奶家，與她愈加生疏隔膜。
二
讀初中那年，因為她在電視上頻繁出鏡，附帶地我也成了學校裡的名人。常常就有男生截住我，挑釁似的問道：嘿，章小愛，***媽真的是電視上那個跳芭蕾舞的女演員嗎？我極驕傲地白他們一眼，反問道：難道還有假的嗎？男生們嘻嘻壞笑：說不定哦，她長得那麼漂亮，可是你，一點都不像她，不知道究竟哪一個是假的呢。而女生們也會在課下圍成討厭的一小撮，說起她在電視上的一場演出，又回頭居心叵測地瞥我一眼，低聲說，嘿，真是奇怪，身材那麼好的媽媽，怎麼生出一個矮矮胖胖的女兒呢？她是收養的吧。
我快被那些八卦的男女生給弄瘋了，直到有一天，一個女孩出主意說，讓***媽每週來接你一次，或者等到我們元旦晚會的時候，你請她來跳一段舞，我保證那些搬弄是非的人會嫉妒死你的幸福呢。
我那天晚上做夢，夢見她真的去了我們教室，是上課的時候，她先是在外面微笑著等我，提了許多好吃的東西，而後又輕輕叩我們的門窗，老師走過去，打開來看見她，竟興奮地尖叫起來，說，一定要請她跳一段芭蕾給大家看。她先是羞澀，看見我企盼的眼神，終於走上講台，說，請讓我將這段天鵝湖，獻給我親愛的女兒章小愛。台下的掌聲，雷鳴般地響起，而我的眼睛，也湧出熱乎乎的眼淚。
但還沒有來得及聽到同學羨慕的議論，夢就醒了，側耳聽見客廳裡走來走去的腳步聲，睡眼惺忪地打開門，看見她已經收拾好了東西，準備去外地演出了。回頭瞥見我失落地倚在門口，她只是習慣性地問一句：小愛，睡得好嗎？記著在家聽爸爸的話，我要許多天後才能回來。我第一次主動地問她：那你能不能來參加我們班裡的元旦晚會？她略略一愣，回頭探尋著看我一眼，說，我會盡快回來爭取參加的。而我卻在她這句溫柔的回話裡，迅速地將頭扭向一邊去。
她是在元旦晚會的前一天才回來的，我等著她來敲我的門，將可以去參加我們晚會的好消息告訴我。但最終她沒有來，迷糊中，我聽見她對父親說：明天晚上市裡又有一場演出，你和小愛自己做點飯吃，不必等我了。
我知道那場我已經向同學承諾過Ｎ次的晚會，也不必等她了。她已經完全地將我鼓足了勇氣才說出的邀請忘記，就像忘記我是她親生的女兒一樣。
三
在我高中畢業以前，她就像電影《紅菱艷》裡那個女主角，一旦穿上舞鞋，就再也停不下來。如果舞蹈是她心裡的大片草坪，那麼，我頂多算是其上最衰頹的葉子；她只記得如何侍弄那些奪目的花草，如何將自己小小的花園經營得有聲有色，卻不記得我這片葉子，也同樣需要她的手溫柔的愛撫。
而這樣的愛撫，我還沒有等到，她就被一場大病擊倒。
起先是她的眼睛，時常地模糊，她並沒有在意，照例各地奔跑著去演出。直至她的頭也開始疼痛，不得不去醫院醫治。在那之後的一年裡，她輾轉去過很多醫院，藥吃了一服又一服，連她臥室的梳妝台前，日日縈繞的薄荷香水的味道，都被草藥濃烈嗆人的苦澀給遮掩住了。她聽信了一些平庸醫生的話，以為只是眼睛的疾病，只要堅持吃藥或許很快就會痊癒。她依然每日上班，在舞蹈房裡練到很晚，又細心地為自己熬藥，洗臉的時候會用毛巾在眼睛上熱敷很久。我站在一側偷偷地看她，她並不會察覺，我一直以為她之所以如此，是因為她從來都將我視作一團可有可無的空氣，幾個月後，我才知道她的眼睛已經病到很嚴重的地步。
醫生做出必須切除她腦中腫瘤決定的時候，她的恐懼迅速傳染了我。我那時即將大學畢業，在考研，她任性地讓父親打電話給我，說，她要動腦部手術，無論如何她都要在手術前見我一面，如果失敗也算是最後的告別。那時距離考研，還有十幾天的時間，聽到她要做腦部手術的消息，我愣了許久，才說服自己，因為這個在生死邊緣掙扎著要見我的女子，是昔日那個鳥一樣四處飛翔，且幾乎不會在我的枝頭棲息的她。
見到她的時候，我幾乎不相信自己的眼睛，她的一頭烏黑的長髮全被剃光，取而代之的是奇形怪狀的塑料管子，白色的繃帶從頭上一圈圈繞下去，幾乎蓋住了她的眼睛。有那麼一刻，我覺得她不再是那個我認識的能歌善舞的女子，而是某個怪異的任人隨意處置的標本，儘管氣息尚存，可是卻已了無尊嚴。
四
出院的那天，照料她的護士說，沒見過這麼愛美的病人，睡覺的時候都要戴著帽子。一行人皆笑，而她撫撫新長出的一縷頭髮，卻皺了眉，低聲道：比以前粗糙了呢，怎麼能上得了舞台？她到底還是不能放下昔日那個熠熠閃光的自己。
但再怎麼不捨，也得放下了。她的眼睛在腦部康復之後，依然只能看清正前方很小的範圍，她所屬的文工團，出於她的健康考慮，很快給她辦理了內退手續，而這樣一份善意，卻讓她幾乎發了瘋，許多次去敲領導的門，求他們讓她上班。領導們起初還安慰她，說，為了身體，還是放棄工作吧，這在別人，是求之不得的事呢。後來他們終於厭倦了她的喋喋不休，看到她來，就即刻躲開，任她怎麼敲，都裝聾作啞。那一陣她成了人人厭煩的祥林嫂，心裡充溢著一股子熱情，卻無論怎樣努力都無濟於事。
我們之間，似乎並沒有因為這場大病而有多少的改變，至少，我依然是那個她不怎麼能夠想起的孩子，而她，在我的心底，除了提前抵達的衰老，也還是那個愛美愛到成癖的女子。我們之間，究竟有多少交集，彼此是不清楚的。
夏至來臨的時候，我要出國，打電話輕描淡寫地告訴她，她突然就掛了我的電話。再打，已是無人接聽。我不知道她究竟為何生了氣，但因為瑣事繁忙，想了片刻便將她忘記。這樣直至出國前的一周，我收到她一個快遞來的包裹，打開，是一個光盤，什麼也沒寫。我放入電腦，看了幾分鐘便關閉了。那不過是她年輕時一次獲獎的舞蹈演出，而這樣的榮耀，她或許並不知道，一直都是我在極力牴觸的東西。
是在飛往美國的飛機上，我閒極無聊，再一次打開那張光盤，漫不經心地看，看到快要睡著的時候，音樂突然小下去，睜開惺忪的睡眼，看到身著病服的她，正對著醫院白色的牆壁，隨錄音機裡的樂曲，翩翩起舞。陽光從窗戶裡射進來，她的影子，在溫暖的牆壁上晃動。正是春天，窗外可以隱約看見明黃玫紅純白的花兒，擁擠吵嚷著次第綻放。而她，穿著肥大的病服，戴著草編的帽子，在蒼白的病房裡起舞，是一件多麼不合時宜的事。
最後一個鏡頭，她朝向我，笑，說，小愛，這兩段舞，一段，是跳給我自己，一段，則是跳給你，是為你一個人的獨舞，許多年前，當我因為這段舞獲獎的時候，卻無法滿足你小小的心願，與你共度學校元旦的晚會，現在，這樣帶有缺陷的彌補，不知你能不能原諒……
十年的歲月，猶如穿越雲朵的機翼，溫柔與剛硬，竟以這樣完美的方式，在純淨的藍色下相遇。而在這樣的背景下，是我的熱淚盈眶。 |
