絲絲白髮兒女債，道道深紋歲月痕」，轉瞬二十四載，我們已成人，母親卻絲絲白髮，道道深紋了。曾經，我對母親說，我要她幸福，不要她掉一滴眼淚。可如今，每見母親嬌小瘦弱的身影，我就無比愧疚，實在想不起來我為母親做過什麼。 母親，兄弟姐妹共七人，在她五歲那年小妹就別了人世。外公外婆，不僅人老實，而且多病，加之階級成分不好，日子特別難過！大舅，是家裡的頂樑柱，凡事他拿主意。家裡缺糧，大舅就偷偷地去地裡刨點紅薯或土豆，趁著半夜夜深人靜時煮熟了，然後將兄妹幾個一一叫醒，等到大家吃飽公雞差不多也開始打鳴了。難怪母親總對我們念叨，「要不是你大舅，就不會有你這個媽了」，在她看來，大舅猶如生身父母。
隨著歲月的增長，我們兄弟倆逐漸懂事。記得那時，母親稍有出錯，奶奶就會無休止的訓斥她，母親卻總跟沒事似地輕柔一笑。時間一長，我倆便為母親抱不平。
一天中午,趁奶奶睡覺，我們就往涼蓆上倒涼水。奶奶醒來後，嚇了一跳，但沒有責罵我們，反而拿了糖來，我們堅決不要，而是要她對母親好。事後，本以為母親會表揚我們。沒想到，從沒動手打過我們的母親，臉色紫清，聲音顫抖，風也似地到了我們跟前，雙手像鉗子般地牽住了我倆的耳朵，「她，可是你的奶奶呀，你們怎麼可以這樣不懂得孝敬老人呢！」說著，母親就鬆開了手，自個兒傷心地哭了起來。
是啊，母親這人，怎麼說呢？在別人眼裡也許就是一個極普通的農村婦女，而且隻字不識。但對於我來說，母親的份量卻比泰山還重，好些時候我都想好好地寫一下我的母親，但終歸未能成文，因為我特別害怕，我笨拙的文筆會有損母親的形象。
母親，總是默默地做著事情，從不多說。有一年父親去了內蒙，母親就常去問神求籤，一天剛回家就急促地催我，「快發電報給你爸，讓他快回，我求了一個下簽！」，直到長胖了一點的父親平安無事的站到她的跟前時，母親才總算高興了起來。
中學時，我和弟弟分別於兩所中學住校,母親便忙了起來，不斷地給我們送菜，由於母親對學校作息時間不太瞭解，所以有時趕不上點，有一天母親來時，我們課間休息完，不到五分鐘。母親的身影在窗外晃了一下，很快就走了，我的心也靜了下來，心想母親走了就好，千萬別凍著，外面可是寒天大雪啊。一堂課的時間很快過去，當我從教室出來時，母親來了，從懷裡拿出了被她用棉衣裹得暖暖的菜盒，而母親自己，臉色特別地難看，嘴唇明顯發紫，母親的手好涼，當我抓在手裡時，我竟忍不住眼淚掉了下來，「媽媽，你為什麼不讓老師叫我，你在寒風中可是等了近一個小時啊！」見我這樣，母親笑了，「哭啥，沒出息，我還得給你弟弟送菜去呢，安心學習啊。」
母親，就這麼簡單，習慣性地做著一些她認為很簡單的事情。本來，我有一個嬸：；二嬸，在老家，但身體不是太好，而且脾氣也相對要差一些，二個兒媳中首選母親的性子最好。奶奶癱瘓後，母親主動要求伺候。俗話說「久病無孝子」，但三年來，直到奶奶去世，每一天，母親都手把手給奶奶餵飯，還要為奶奶端屎遞尿數十次，就是酷熱伏天，也從無怨言，無論誰進到奶奶的屋子，都很難聞到一點異味，因此，鄉親們無不讚歎母親的孝道。那時，父親見母親瘦了好些，很是心疼，也曾抱怨過，對在外做官的二叔最為不滿，他的條件最好，對老人的關照卻最少，這種話父親就說過那麼一次，再沒說過，因為母親特別生氣，「我媽死得早，我懂的東西少，多虧了老母親教我呢，你的媽就是我的媽，你跟他們比啥？盡自己的良心嘛，這麼簡單的事，我又不是做不了！」
因為母親的善良與熱情，很多鄉鄰都會找到母親幫忙，小到納鞋底，大到別人借錢，只要自己稍微能行，她都絕不拒絕。甚至有外來收廢品的人，路過家門渴了、餓了，母親都會毫不猶豫地給人以幫助。
二十多年來，母親從沒對我們兄弟倆說過一個「愛」字，我們也一樣，從來不說，也許只有行動才是最好詮釋。離家九年，我漸漸感覺到，母親越來越絮叨了，總是不厭其煩地叮囑我穿暖吃好，在外好好幹……我們要在家一天，母親就一天不閒，一會問我回了家是否習慣，一會又找來件衣服叫我別著涼，一會又問我們喜歡吃什麼……我偷偷地問父親，「母親咋變得這樣了？」父親的臉色「唰」地難看了起來，「***沒變，我看是你變了，你知不知道，***怕耽誤你工作從不問你回來不，但每到年底她卻總對我說天天夢到你！」
父親的話讓我怔在了那裡，我注意到，母親的白髮又新添了厚厚一層，額頭的歲月痕更深了，手背上的血管，如條條蚯蚓在爬行……這都是因為我們？因為我們是母親的兒子嗎？
每次臨行，本就不多的行李，硬是被母親和父親搶到了他們的肩頭，尤其是母親，個頭不高，特別瘦弱，我不讓她拿，她卻非要跟我爭，我說我空著雙手，讓路人看著也不舒服啊，母親火了，「長大了，你就不聽媽的話了嗎，我願意，關別人啥事！」拗不過母親，我只好隨了她。很快，母親滿頭大汗，我要換她，母親依然不讓，而且還樂呵呵地衝我笑，「你記住，長多大你也是我兒子！」就這樣，我們走一程，母親絮叨一程，直到我獨自拿起行李時，我才真正領悟到「母愛」的含義。
弟弟在廣州打工兩年，母親曾多次來電，「阿文，你弟弟的電話老是不通，也不知道他最近怎麼樣，你給我試試，聯繫上了，就讓他給我們回個電話！」母親的話，總是那麼簡單，連一個「想」字都聽不到。弟弟去世後，我們從廣州回來，半夜到家，那晚的雨很大，母親已開了門在等著我們，母親木然地坐在那裡，身子明顯地顫抖著，好久沒有說出一句話來，也沒對我說太多的話，只是問我，兒子，回來了，外面的雨好大啊，你將阿武放好了嗎，你冷嗎，你累了，快睡吧，對，餓了吧，媽給你做飯去.……我，不知道如何安尉母親，靜靜地去了臥室，就在我剛剛躺下的時侯，我聽到了母親淒厲的痛哭聲。那晚，我們誰也沒睡著。第二天，母親起得很早，見我早起，母親生氣了，你夠累的了，怎麼不多睡會兒。面對母親，我無言以對，我明白，這是母親希望她的另一個兒子好好的活著。
回到單位後不久，一天夜裡九點，父親突然來電說，晚間回家途中，母親遭遇了毒蛇，現在已從腳下腫到了膝蓋。怎麼辦？我的腦袋就像被人打了一悶棍似的，我不知道，假如我的母親有點什麼閃失，我的日子還要如何走下去，我實在是沒有往下面想的勇氣，我想回家，可是現在最需要的是急救，一句話，我的母親不能有任何閃失。大舅，我想到了大舅，他在街上方便叫車，我立即打了電話給他。然後，我才讓母親接電話，是母親的聲音，而且我的母親在哭，聽到我叫了一聲媽後，我們母子倆幾乎在同一時間裡痛哭失聲，母親的話讓我出乎意料，「阿文，假如媽不在了，你怎麼辦啊，我的孫子，你的父親怎麼辦啊！」聽到母親這麼一說，我的「火氣」直往上躥，強迫自己鎮靜下來，「媽，說什麼呢？現在的醫學這麼發達，你很快就會好起來的，千萬別著急，只要你不著急，很快就會好的！」當時，父親也對我講，老家有不少被蛇咬的人都被看好了，所以我的心總算不再懸著了。
從那以後，我就總是做一些回到老家的打算。我想，因為弟弟的離開，父母所遭受的失子之痛是特別巨大的，回到老人的身邊多陪陪他們可能會好些，沒想到母親說，「我們都習慣了你們兄弟倆長期在外的日子，就當你們都還在外面，還要好多年以後才回來吧」。我理解母親的心情，在父母跟前我總要偽裝出多麼地堅強，有誰知道，當我欲轉身離開母親的時候，我的淚竟是那麼地隨意如流水。
每一次回家，每一次離別，每一次生病，每一次……都會讓我特別的想我的母親與父親。幾年前，我將母親接到北京呆了兩月，以後想讓她再來時，母親說啥也不來了，她說她不習慣，其實不用想我也知道，母親是不想給兒子增加負擔，但我又實在是無法勉強母親不願意的事情。
每當我要從家裡離開的前夜，天還沒亮，在朦朦朧朧中我就總會聽到一個不太清晰的聲音，細細一聽，我才明白，那是母親在為她臨行前的兒子禱告，祈求主賜與他力量，賜與他平安。看到母親雙手交叉，虔誠的默默念叨地樣子，我真的好難過，母愛如天，母愛如海，但做為兒子，在任何時候，我做到母親這樣了嗎？我需要認真地反省，也像母親那般的虔誠。
父母，都是最無私最偉大的。父母對我們的愛，作為兒女，我們傾其一生也無法報答!我們只有好好的生活，才是對父母之愛的最好回報。至今，我也想不起來：我為父母親做過什麼？好像什麼也沒有！
寫到這裡，我的心濕了，我的眼睛濕了，這輩子我欠父母的太多太多。我想，天下為人兒女的朋友們，也許大家做的都比我好，比我多，但我今天還是要說：朋友，趁父母有生之年，盡我們的最大能力吧，願天下父母都開心！ |
