她是城市的白領，他是城市的扛包工人。
高中畢業後，兩個人劃著完全不同的青春軌跡。可是，他們依然保持著戀人的關係。僅僅是保持著。
白天，她在公司裡喝正宗的雀巢咖啡；下班後，她吃他買來的廉價冰棍；中午，她品味著公司裡精緻的飯菜；晚上，他帶她去髒兮兮的飯館吃並不正宗的蘭州拉麵。
她認為，自己的生活太不協調。這樣的戀情，從開始的那一天，便彷彿注定了某一種結局。
他每天去接她，然後送她到她居住的白領公寓的電梯口，道一聲晚安，匆匆離去。
那天她突然想撒嬌，她說，「背我上去吧。」他看了看電梯，電梯運轉良好，然後他回頭，說「好」。他沒問理由。
他背著她，從一樓開始，慢慢向上爬。
爬到一半他累了，他說：「休息一下好不好？」她突然來了興致，嬌嗔著不答應。
他就真的沒有休息，一直爬到她的寓所所在的13層。
她問他累不累，他說：「累，比扛包累。」她知道他說的是真的，她有了一絲感動。
但他們還是分手了。因為有時候，僅有感動，並不能夠將愛情維持。
城市裡並不缺少一個扛包工人，所以他回到鄉下。他偶爾會給她打來電話，告訴她：他現在種著大棚，掙了一些錢。她聽著，淡淡地。那時她已經有了新的男友，門當戶對的那種。
然後某一天，他又一次打來電話，說他攢夠了五千元錢，這些錢，可以在鄉下娶老婆了。她發現，突然間，自己的眼角，竟然有些濕潤。
她新交的男友也是每天接她下班，送她至電梯，很紳士地道一聲晚安，然後離去。
某一天，她說背我上去吧。男友答應了。那時電梯停在一樓，男友背起她，飛快地衝進電梯。她伏在男友的背上，與電梯一起爬升，心卻在飛快地下沉。男友嘿嘿笑著，好像對自己這個帶著幽默的小伎倆很是滿意。
那一天，她沒有接受男友照例的吻別。
她給他打電話，她問他那五千塊錢花出去了沒有，然後她便發現自己淚流滿面。他說花出去了。她扔掉了電話，那一刻，她覺得自己正在失去整個世界。
幾天後她在電梯門口看到他，他的手裡拿著一枚戒指，很高檔。他把戒指揚了揚，說，五千塊。她樂了。然後她開始哭泣，哭得一塌糊塗。
她說背我上去？他說「好」，然後他背著她，一步步爬著樓梯。途中他累了，他就沉默著，一直爬到了13層。
這時她想，如果一個男人，肯背著一個女人爬最漫長的樓梯，甚至可以不問理由，那麼，這個女人，還有什麼理由拒絕他呢？ |
